Три года назад, будучи уже пожёванным жизнью мужчиной «за пятьдесят», я впервые услышал «русский рэп» в исполнении популярных солистов группы «Иезекииль 25/17» - Анта и Бледного. В то время я ещё «отдыхал» на зоне в Борисовой Гриве по пресловутой 282-й статье «за разжигание», и патриотический, русский, бескомпромиссный посыл их песен произвёл на меня неизгладимое впечатление.
Мои впечатления от «русского рэпа» и его поклонников – молодых русских националистов – позже были опубликованы в СМИ. В основном они сводились к тому, что эти русские мальчики «ещё в поиске, они ещё не нашли своего места в жизни. Впрочем, они его не очень-то и ищут, предпочитая переделывать мир «под себя». Их ещё нет на политическом горизонте современной России. Но их грозная поступь уже слышится в сбивчивом речитативе молодёжных песен, в яростных текстах их музыкальных кумиров, каким-то чудом сумевших превратить рэп – музыкальный стиль похабных частушек американских ниггеров – в гимн Русского молодёжного сопротивления, Русского национально-освободительного движения, наполнить его своей пронзительной искренностью, своим русским гневом, русской верой, болью своего русского сердца…».
Впоследствии, «откинувшись с зоны», я даже сделал небольшой цикл передач, в которых беседовал с молодыми рэперами об этом музыкальном чуде. Впрочем, многие «русские мальчики» сегодня далеко уже не мальчики, а вполне себе взрослые дяденьки «за тридцать», или около того, с солидным жизненным опытом. Но несмотря на это, большинство из них всё ещё не сознают своей силы, не ведают своей судьбы. Они уже собирают тысячи единомышленников в клубах, в концертных залах и на стадионах, где эти тысячи жадно впитывают их жгучее слово, их волю к сопротивлению, их готовность к борьбе. Но сами ещё не очень-то понимают, что делать, как жить, куда идти и вести своих фанатов...
Род моих основных занятий далёк от музыки, и потому некоторое время я не имел возможности следить за тем, как складывалась творческая судьба «25/17». Но вот недавно набрел на их новый альбом под названием «Русский подорожник», состоящий из 12-ти песен и видеоклипов. Послушал, посмотрел, и…
«Подорожник», конечно, вызовет много споров. Что, впрочем, неудивительно. Удивительно другое: Ант и Бледный, создатели «25/17», живые классики «русского рэпа» (именно русского, так как пародии на негритянский рэп были в нашей стране и до «25/17»), могут, похоже, стать его невольными могильщиками. Их новый видео-альбом, на мой взгляд, - тревожное свидетельство такой возможности.
Слов нет, сделано всё очень качественно. И музыка, и вокал – всё на уровне. Известные артисты в клипах, высокопрофессиональный монтаж. Всё ровно, гладко, ни сучка, ни задоринки. Но… Странный получается стиль. Весь альбом целенаправленно «причёсан», отлажен и отрежессирован, каждая песня адресована конкретному слушателю, заточена под запрос определённого сегмента аудитории.
Трудно отделаться от ощущения, что всё это ты уже где-то слышал и видел. Угас тот дух безоглядного бунта против пошлости и подлости лживого и лицемерного мира, который изначально составлял главную привлекательность русского рэпа. Теперь «бунт» точно дозирован, красиво упакован и снабжён этикетками. Но… Не покидает ощущение: главные высоты остались позади, главные слова сказаны. Пропало очарование искренности. Похоже, что теперь это просто работа, бизнес, коммерция.
Возможно, если бы я не смотрел видеоклипы, а только слушал песни, впечатление было бы иным. Но «Подорожник» изначально появился в открытом доступе с этими самыми клипами. Выкладывались они постепенно, один за другим. Значит, именно так и было задумано. И вот эти-то самые видеоряды – примитивно символичные, претенциозные, похожие на назойливые рекламные ролики – и создают неуютное ощущение, что их создатели пытаются продать нам «новую версию» Анта и Бледного, как иные продают перчатки, картошку или автомобили.
Тут каждый может найти «товар» по своему вкусу. Всё на полочках, выбирайте, не стесняйтесь: вот брутальный актер фильма “Околофутбола”, весь в татуировках, и хрупкая девочка. Вот бравый вояка и актриса популярного сериала. А вот… Про мужчину из клипа «Горький туман» даже говорить не хочется. Неважно, что имели ввиду «25/17» – публика спорит: кто он – стареющий озабоченный педофил или просто нежный отец, который искренне любит свою юную дочь. Очевидно, что именно такой провокационной неопределённости и добивались создатели клипа. А это мерзко.
Сама возможность играть на «пограничных» образах, раскачивая страсти «ниже пояса» – неприемлема для любого нравственно здорового человека и глубоко чужда русской культурной традиции. Нельзя так унижать себя. Неужели нет других способов заставить публику реагировать?
Но главному герою «Подорожника», похоже, такие сомнения неведомы.
Через поле, через лес,
В небе - солнце, в луже – бес,
За рекой, через овраг,
Там живет Иван-Дурак.
Сладко спит и горько пьет –
Так идёт за годом год.
В небе - солнце, в рюмке - бес.
Вострый нож, тупой обрез.
Пилит сук, да делит лес.
В небе - солнце, в сердце - бес.
Под ногами рос сорняк,
Съел его Иван-Дурак…
Этот самый Иван-Дурак в разных обличьях и бродит по всем 12-ти песням, 12-ти клипам «Русского подорожника». То в виде страшного уголовника, то в виде ошалевшего солдата-контрактника, то под видом хладнокровного братоубийцы, то… Короче, все мы – это он, а вся наша жизнь – «Чёрный поезд», несущийся с полубезумными персонажами песен «через поле, через лес»… Но эта эпическая попытка явить миру «трагический надрыв высокой души», для убедительности обильно приправленная библейскими параллелями в текстах песен, вырождается порой в откровенное хамство по отношению к понятиям, святым для каждого истинно русского человека:
Мы народ-богоносец, мы народ-победитель,
Будем резать друг друга, а вы поглядите,
Как мы режем друг друга за всеобщее счастье.
И последний из нас перережет запястья...
Здесь же, до кучи, и дешёвый символизм: « Чёрный поезд, раз-два, плачут дети и вдова… » И феня не к месту: « все на кипише, мечут икру как осётр… ». И псевдолирика в стиле «авторской песни» 80-х: « Она отвернулась к стене и спит, он молча на кухне глотает спирт… ».
Всё это мы уже проходили, всё это уже было. А ведь недавно казалось, что ребятам удалось-таки нащупать свою уникальную творческую тропу, свой неповторимый стиль «лирического русского рэпа». И вот… Где новый «Обрез» с его пронзительной лирикой? Помните эту песню:
Когда беда придет, я помолюсь,
И за домом откопаю старый дедов обрез.
Я здесь родился, живу, и пусть
Моя смерть найдет меня тоже здесь…
Как верный пес - две войны пережил,
Этот ствол всегда сам находил свою цель.
Лишь бы голодных патронов хватило,
Да в них черный порох не отсырел…
Конечно, быть первыми трудно. Конечно, публика – дама капризная и жестокая, которая легко забывает прежних любовников и норовит любого перекроить под свой норов, под свои вкусы и запросы. Но каждый, кто согласится с её капризами, рискует навек потерять свою творческую индивидуальность, навек лишиться искренности, воли и силы, столь необходимых первопроходцам.
Увы, в случае творческих затруднений всегда есть соблазн простых решений. Соблазн беспроигрышных рецептов. И в этот раз, похоже, «25/17» не сумели устоять перед ним. И потому главный посыл «Подорожника» предельно прост: « Вот она, моя высокая, загадочная, непонятая этим злым, жестоким миром, исстрадавшаяся русская душа. Ну же, скорее, начинайте восхищаться мной, жалеть меня, обсуждать, говорить обо мне…. Я так жду вашего внимания, оцените меня, наконец… »
Именно таково сегодня типовое самоощущение подростка-тинэйджера (хотя подростковыми комплексами нынче сплошь и рядом страдают даже дядьки за сорок). Так что можно не сомневаться: «Подорожник» найдёт своего массового слушателя и зрителя. Но это будет уже другой слушатель-зритель, иного качества, совсем не тот, что был у «25/17» лет десять назад…
Может, «русские мальчики» устали? Или «кушать тоже надо»? А может, это просто передышка и попытка набраться сил перед новым творческим рывком? Что ж, поживём – увидим. Дай Бог им найти свой неповторимый, спасительный путь. И уже не сворачивать с этого пути. Дай Бог…
«Иллюзий нет, надежда есть, я знаю…»